《时光静好》小林 作

(资料图片)

●陈思呈

这个五一假期，我连小区的大门都没有踏出一步。网络上人潮汹涌的照片吓退了我，但更重要的是，在家里可以做的事已经够多了，宅着已经够丰富了。

家务活儿，做菜，遛狗，浇花，和家人一起看电视，朋友来访，这些足以充盈五天的时间。其实不要说五天，即使是五十天的假期，我也可以这么过，但前提当然是自愿的宅，不是被迫的宅。

自愿的宅可以很充实，也可能源于有阅读和电影，或者，也许包括了写作。在过去的四月，有一个国际读书日，再一次让人产生了阅读的意义。对我来说，我认为这几件事是分不开的：写作、阅读、思考、分析、交流、学习，其中的写作也可以仅仅是写日记，以上这些事加在一起，我不知道给它们一个什么词语比较好。但它们可以带来一些真正恒定的东西。让我产生一些微小和持久的蜕变，假如你也像我这样，很希望自己产生一些蜕变的话。

很多年来，我的状态好坏，其实都是跟“境遇”联系在一起的。包括遇到的人、包括我身处的关系……如果这些境遇好一些，我的状态就好一些，如果这些境遇不好，我的状态也不好。

为什么我会被这些外在的东西牵着鼻子走？为什么一场关系，一些际遇，它们会决定我是否平静？

由此，我多次对自己的无常感到手足无措。是我内心的无常，而不是境遇的无常。我知道自己内心必定有一种巨大的缺位，一种巨大的空虚，所以我才会处于这种无常之中。

到底什么才能真正永驻我内心，谁也夺不走呢？我想，只有写作、阅读、工作、学习，这些类似的事，只不过写作是一种更有技术性的工具，它把这些处理做了一些梳理和明确。

这个假期我读了门罗的几本小说，《我一直想要告诉你的事》以及《逃离》，这两个小说集的名字真是意味深长，这也许恰好就是她所有的写作的大主题吧。

读书与生活的关系看起来并不直接，但我曾经真实地感受到真接的功效。我曾经遇到很糟糕的境况，实在没办法我只好看小说，最初是漫无目的地看，但看着看着，却看到与我相似的境遇，仿佛我的事情被一枝优秀的笔，更好地讲述出来。

看到自己的所思所感被写出来，心里有一种安定的感觉，觉得自己不再是孤独的，也觉得被白纸黑字地言说出来，这件事清晰了，它的意义，似乎也改变了。

有一本书叫《故事一定有办法》，那个时候我深深地理解了这本书的书名。

但更好的阅读是通过阅读成就自己，比如说掌握了一门工具，掌握了一些技巧，真正地改变了生活。这方面我也有一个例子。

几年前也是有朋友处于很糟糕的处境中，她也通过读书和学习，希望得到改变。只不过，我的阅读是故事，是小说，而她的阅读，则是精神分析的理论。这是一些很艰深的理论，读懂它们需要付出巨大的时间，与此同时，她也接受了个人分析，在分析的过程，同时也是对应和深入理解这些理论的过程。这是一个耗时巨大的过程，在付出了巨大的精力和时间和金钱之后，她不但早就远远地超越了那个糟糕的处境，更重要的是她已经完全蜕变。

那些学习，那些分析，等于让她手持更好的工具，她拿着它们可以解码生活中的一切，她不再惧怕无常的境遇，正如前面所说，她获得了真正存在内心的巨大的力量，而这力量正是由于阅读和学习得来的。

所以，不管是故事还是理论，阅读改变生活，这是我深信不疑的事实。阅读是一件几乎零成本的事，它需要的仅仅是时间，它在任何地方都可以进行。回到前面所说的，宅在家里的时间如果手头添加一本书，一本真正能读得下的好书，这肯定是小长假打开的最优方式，好吧，之一。