马伯庸在省外文书店给读者签名售书 通讯员供图

马伯庸做客湖北省图书馆长江讲坛

□楚天都市报极目新闻记者 夏雨 徐颖 通讯员 蔡瑾 孟婧 谢宁 王亮

(资料图)

对话背景

“通过小人物，从人性的角度理解历史，可能更接近历史的真相。”4月15日上午，知名作家马伯庸走上湖北省图书馆长江讲坛，为读者带来演讲《历史中的大与小》，讲述他于历史的缝隙中寻找小人物蛛丝马迹的心得。当天下午，马伯庸又在省外文书店与读者见面，分享他写作灵感的来源。在读者见面会之前，马伯庸接受了极目新闻记者专访，作为“博物馆控”的他透露，每到一处他都会去逛博物馆，博物馆是他寻找创作灵感的好地方。

对话人物

马伯庸，作家、人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得主。被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。代表作：《大医》《长安的荔枝》《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》等。

11天写一部小说靠11年积累

马伯庸：这是我的一个特例，不是每一个作品都如此快。《长安的荔枝》是绝无仅有的一次，是我难得进入的一种叫“心流”的状态，整个人废寝忘食，什么都不管，一口气11天把它写完。不过，说是11天写完也对，说是11年写完也对。因为在写这本书之前，我是花了十几年时间，当然不是有意识的，会日常去关注唐代的生活史、法律史、财政史。我平时喜欢在旅游的时候，关注各地的风土人情、山川形势，包括一些比较冷门的知识。比如我每次去广东，我会去了解荔枝树是怎么压条、怎么坐果，这完全出于兴趣。包括这次来武汉，我也会研究武汉的整个地理环境，它和长江之间的关系。这些都是我日常的一个积累，并非是出于某种目的性。所以最后在写《长安的荔枝》的时候就能厚积薄发，日常资料积累到了一定程度之后，写作就能水到渠成。

马伯庸：一方面是关注学术界的最新进展，一些专业的研究学者，他们会出一些专著，从中我可以了解到大量的专业知识；另一方面，是走出去，与当地人交谈。很多有趣的细节，当地人会讲给你听。

逛博物馆可以获得写作灵感

马伯庸：博物馆是我很重要的一个调研基地，是我每到一个城市一定会去的地方，也是我进行创作，撰写写作提纲的时候会去的地方。

我第一次去湖北省博物馆大概在五六年前，这几年也去过多次。湖北省博物馆里面有个青铜器叫曾侯乙建鼓底座，其造型可谓鬼斧神工，它对我的视觉冲击很大，它可能会出现在我未来的作品中。其实楚文化具有非常强烈且独特的风格，有很多东西值得我们去探究，我会专门以此为题材进行创作。

另外，我在逛博物馆时，看到不解之事也会自己研究推演。比如，我在逛南越王宫博物馆时，看到博物馆留存的资料中，南越国居然将两棵枣树每年产多少颗枣记录在册，精确到个位数，这引发了我强烈的好奇。后来查阅资料得知，南越国国王赵佗是北方的恒山郡真定县（今河北正定县）人，他的家乡特产就是枣。赵佗又是一个特别高寿之人，活到了100多岁，从秦始皇时代，活到了汉武帝时代，却因政局之变无法在年老之后回归故乡。所以，我推测，很有可能这些枣树就是赵佗命人从北方移植过来的，数着树上的枣子，以寄托对家乡的思念。

从大历史中寻找小人物的悲欢

马伯庸：在历史的缝隙中，去找到小人物的蛛丝马迹。从人性的角度去理解历史记载背后所隐藏的情绪。如果我们理解了这些情绪的话，那么很多的小人物就能浮现出来，我们也能看到很多大人物不为人知的一面。我想告诉读者的是，千千万万个小人物产生了同一种想法，产生了同一种诉求，产生了同一种愿望，那么这种愿望和诉求的合力就会形成我们的历史趋势、时代的大潮。

马伯庸：比如说，《两京十五日》写的是明代背景，小说里就涉及到明代人怎么花钱。我们经常看到在一些小说里，大侠手里拿出十两银子，扔给掌柜的就走了。实际上，明代花钱的流程非常复杂，客人拿出银子给店家，店家要先把银子拿秤称一下，拿出一把剪子，剪下来一块再称一下，确保剪下来的是一两银子。最后客人身上那些散碎银子，又要在当地找一个银铺子把它重新铸成银锭，才方便带走。

马伯庸：对我来说最有成就感的就是，我虚构出一个故事，但这个故事的每一个细节最后都能和历史的只言片语对得上。因为我们都知道史书本身就是残缺不全的，它常常只记录一些节点，而不是记录它的过程。我在历史缝隙中，既加入自己的想象，同时又能够把历史这些节点给串联起来，我觉得这是一件最最完美的事。

作家要有与世界交谈的欲望

马伯庸：喜欢的作家太多了，像国内的徐兴业先生、老舍先生都是我喜欢的作家。我十五六岁的时候读到斯蒂芬·茨威格的《人类的群星闪耀时》，感到比较震撼。尽管当时没有创作历史小说的欲望，但是觉得历史很美好，所以我要更多地去了解历史。

马伯庸：没有特别的方法，就是勤快。把我想到的看到的尽快用备忘录记下来，并且保持好奇心，随时查询。比如我在路上走，看到一个地名觉得很有趣，我会马上掏出手机来查一查，为什么会叫这个地名？它背后有什么样的一个故事？

马伯庸：我觉得最主要的就是要想清楚自己是否有表达欲，最重要的是你想不想跟这个世界交谈，对它倾诉。这种内心的原生冲动才是最关键的，当你觉得没有什么可说的，写作对你来说就不是一个适合的行业，可能会很痛苦，等于没话找话了。至于写作技巧方面，写多了自然就能领悟到。